Nota original: Bienvenido a bordo del Aquidabán , el Supermercado de la Selva Flotante
https://www.nytimes.com/2023/06/28/world/americas/aquidaban-paraguay-river-boat.html?smid=url-share
El Aquidabán ha atraído durante mucho tiempo personajes coloridos como el único ferry en uno de los tramos más remotos de América del Sur. Ahora puede desaparecer.
Subiendo la pasarela de madera en una sola fila, casi un pueblo indígena entero se apretujaba en la cubierta delantera del Aquidabán . Los Tomáraho habían tomado el bote río abajo para votar en las elecciones nacionales de Paraguay y luego habían dormido afuera durante cuatro días, esperando que el Aquidabán los llevara a casa.
Ahora, más de 200 de ellos estaban en cuclillas sobre baldes volcados, hacinados en hamacas y tirados en el suelo. Nadie estaba seguro de cuántos chalecos salvavidas había a bordo, pero casi todos estaban seguros de que los Tomárahos los superaban en número.
“Desde que era niña, siempre estuvo el Aquidabán ”, dijo Griselda Vera Velázquez, de 33 años, una artesana en el pueblo de Tomáraho, donde no hay camino. Con regularidad lleva el barco a especialistas médicos a 400 millas de distancia para su hija con síndrome de Down. “Estamos aislados”, dijo. “No tenemos otra manera”.
Cerca de allí, cuatro vaqueros bebían cerveza tras cerveza, arrojando vasos vacíos al río, en su camino a un turno de un mes en los campos. Una madre de seis hijos, en una escapada después de un divorcio, balanceándose en una barandilla de la cubierta, gritando en un video para sus amigos de Facebook. Arriba, una joven pareja indígena acunaba a su hija de 17 días en el largo viaje a casa desde el hospital.
Durante 44 años, la embarcación blanca de madera de 130 pies ha sido el único servicio regular de ferry que llega a estas profundidades del Pantanal, una llanura aluvial más grande que Grecia, viajando 500 millas arriba y abajo del río Paraguay de martes a domingo, entregando de todo, desde tierra bicicletas para recién nacidos. Su nivel inferior es un supermercado flotante, con 10 vendedores vendiendo productos, carne y dulces desde los mismos bancos en los que duermen. La cantina del barco es el único lugar donde muchas comunidades pueden encontrar una cerveza fría.
Pero tan vital como Aquidabán ha sido para los lugareños, particularmente los indígenas, para viajar más libremente a través de su hogar en el bosque, también es un crisol para el hachís cultural que ha sido durante mucho tiempo una marca registrada de Paraguay. Esta nación sin salida al mar de siete millones en América del Sur ha atraído durante generaciones un desfile constante de fanáticos , idealistas , utópicos y marginados del extranjero. Y durante décadas, el barco fue uno de los pocos lugares donde se mezclaban todos estos grupos.
A bordo se encuentran misioneros mormones y granjeros menonitas, jefes indígenas y chefs japoneses. Las madres amamantan a los niños pequeños en hamacas, los granjeros atan pollos a las barandillas de la cubierta y los cazadores venden capibaras sin cabeza.
Pero ahora los viajes del barco pueden estar llegando a su fin.
Paraguay ha estado construyendo nuevas carreteras a través de su remoto norte, como parte de un proyecto para construir un corredor transcontinental , desde Brasil hasta Chile, para conectar los océanos Atlántico y Pacífico. Esos caminos y otros han cortado las ventas de carga de Aquidabán , y la familia detrás del barco dice que el negocio se está hundiendo.
“Hay tantas piezas rotas y no hay dinero para arreglarlas”, dijo el copropietario del barco, Alan Desvars, de 35 años, de pie en la cubierta delantera con una camiseta alemana de thrash metal. “Este es posiblemente el último año”.
El Aquidabán es ruidoso y sucio. El sospechoso de la comida. La tripulación gruñona. Los mosquitos hambrientos. Y para el cuarto día, el aire está denso con los olores de productos agrícolas que se están muriendo, ganado y trabajadores del rancho que regresan de pasar meses en el monte.
Para los Desvar, una familia de constructores navales, es su orgullo y alegría.
Los Desvar comenzaron vendiendo canoas de madera a lo largo del río hace casi un siglo. Con el tiempo, la generación más joven se dio cuenta de que las comunidades ribereñas remotas necesitaban algo más que canoas. Necesitaban todo.
Así que construyeron una embarcación con forma de zapato largo, hecha de madera del árbol Lapacho rosado y propulsada por un viejo motor de camión Mercedes, y la llamaron Aquidabán en honor a un afluente cercano.
Fue un éxito instantáneo. Después de su botadura en 1979, la tripulación a veces tuvo que echar gente en los puertos para evitar que se hundiera.
Desde entonces, el Aquidabán y sus aproximadamente 10 tripulantes y 10 vendedores han viajado por el río 51 semanas al año, algunos durante más de 25 años.
“Es como una familia”, dijo Desvars. “Hay con quienes te llevas mejor. Y aquellos a quienes a veces quieres matar.
Un recorrido toma solo unos minutos. El cavernoso pozo de almacenamiento está repleto de cajas de leche, tanques de aceite y televisores. Los artículos de formas extrañas (ciclomotores, un armario con espejos, una cabra) van a la cubierta. En el interior, los vendedores venden plátanos, pollos congelados y desodorante.
Los cuatro inodoros descargan directamente al río, mientras que las duchas al lado bombean el agua del río.
Arriba, ocho camarotes con literas ofrecen privacidad para aquellos que pueden pagar. La tarifa del barco es de $19 por el viaje completo por el río; una cabina cuesta $ 14 adicionales. La mayoría de los pasajeros duermen en hamacas, en bancos o en el suelo.
De lo contrario, empacan la cantimplora. El cocinero, Humberto Panza, prepara principalmente dos platos: arroz con trozos de carne de res o pasta con trozos de carne de res. Los abundantes productos frescos de la planta baja no están en su menú. “Solo cocino carne”, dijo.
Observación: Traducción completa de la nota original. Todos los créditos pertenecen a nytimes.com